No além, há lugares em que a memória ganha forma. Com Getúlio, encontrei-me num palanque fantasma, rodeado por um mar de aplausos que só eu ouvia, ou talvez fosse só ele quem os ouvisse ainda.
Lá estava ele: terno escuro, olhar enterrado em sombras, uma voz que soava como vinil antigo, arranhada, mas firme. O pai dos pobres. O padrasto da democracia.
– Brasil, meu filho… demoraste.
– Atrasei-me com Bonifácio.
Ele sorriu de lado. Aquele sorriso que mistura cálculo e cansaço.
– O Patriarca… ainda sonhando com repúblicas ilustradas?
– Ainda. E tu?
– Eu? Eu durmo pouco, mesmo morto. De vez em quando, desço até o Palácio do Catete, só pra ouvir os ecos. O povo esquece rápido, mas as paredes lembram.
Olhei em volta. O palanque se desfazia aos poucos, como se fosse feito de jornal velho e fumaça de comício.
– Getúlio… por que o tiro? Ele se virou lentamente.
– Porque fui usado e descartado. Porque percebi que minha morte seria mais útil que minha vida. E porque, no fundo, achei que assim me entenderiam.
– E entenderam?
– Entenderam o gesto, não a mensagem. Pausa.
– Quis falar pela bala o que o microfone não deu conta.
– E o que querias dizer?
Ele encheu os pulmões de um ar que não existia, como se ainda tivesse que discursar para um país imaginário.
– Quis dizer que havia dois Brasis: o que trabalha e o que explora. Quis dizer que eu tentei ser ponte, mas fui transformado em armadilha. Que fui pai dos pobres, sim, mas também fiador de muitos vícios. E que me culparam por tudo, até pelas chuvas.
– E tu eras culpado?
– Eu era Brasil, Brasil. Como tu. Feito de contradições. Amado por uns, odiado por outros, e usado por quase todos.
Caminhamos lado a lado por um instante. Ele tocava a lapela do paletó como quem verifica se ainda carrega um país no bolso.
– Ainda te invocam de vez em quando, murmurei.
– Sim. Em jingles, em discursos, em redes sociais. Me ressuscitam toda vez que precisam de um salvador… e me enterram de novo quando passa a eleição.
– E o que pensas disso?
Ele parou, encarando-me como se eu fosse um plebiscito.
– Penso que fui mito antes de virar cadáver. Isso é perigoso. Porque mito a gente idolatra… mas não lê.
Olhou para o céu de nuvem nenhuma e murmurou quase em prece:
“Saio da vida para entrar na História… mas até hoje não decidi se isso foi promoção ou castigo.” E então, sumiu como vinheta de rádio ao fim da transmissão.
Deixe um comentário